Sketch

ーもしも愛がすばらしいなら

性暴力の責任が自分でなく、加害者にあると気づくこと

あれが性暴力で、自分を責めていた理由が本当には自分の責任ではなかったことに気がつくまで、とても長い時間がかかった。

 

社会も加害者も、責任を私に負わせようとしていたことに気がつくのに、時間がかかった。

 

あの瞬間に自分にとれた行動に、その後自分がした行動に、そもそも私の意図がなかったと、その暴力ゆえの行為だったと、どうしてこんなに長いこと気づけなかったのだろう。どうして、こんなに大事な声が、今まで遠く、掴めないところにしかなかったのだろう。

 

自分がとったその後の行動こそが、性暴力の一部だと気づくのに、どうしてこんなに長いーそして孤独な時間が必要だったのだろう。

 

加害者を擁護する声が溢れているのに、どうして自分の非だと責める声がやまないのだろう。

 

どうして、私は1人だと、立ち向かえる力はあるはずがないの、何もできることはないのだと、信じていたのだろう。

どうして、それがうそだと気づくチャンスを、どうして、そのチャンスがなかったのだろう。

 

何か行動をする時、何を選んでいいのか分からなくなった。起きたことの責任が自分では選んでいなくて、望んでもいなかったとその事実から乱暴に目を背けさせられていたから。自分がこれから取る行動が選んでもいないのに、自分の責任であったと思っていた時には見えなかった。どうして、「選ぶ」という行為が、自分では取り得ない責任と一緒に、悲惨な結末をもたらすと怯えているのに、何が自分をそうさせているのか分からなかったのだろう。

 

どうして、こんなことが未だに続いているのか。私だけに起きたことじゃないのに、私たちは1人だと、力を得ることも、声を届け合うことも、「本当はあなたの責任じゃない」と、伝え合えたはずの言葉を聞くことができなかった。これから、もしくは今、その言葉を必要としている「あなた」に届けることができないのは、いったい何と引き換えにされたことなのだろう。

 

社会はずっと、声の大きな人が、男性に、都合のいい声のためだけに響かせる。レールから外れたようにみえる人の言葉も、結局はその変形バージョンだった。私の力をなくすために、伝えられている言葉だった。女性であることは力を奪われても仕方のないことだと、誰か他の人に自分の生きる力を奪われることに順応であれと。その言葉はたくさんの女性の時間を奪い、心を傷つけ、立ち上がろうとする力を押さえつけようとし続けた。たくさんの暴力と、そして自分の責任でないことを押し付けられたことをゆえの、終わりのない自責の念苦しむ時間を押し付けた。そしてそれに笑って、喜んで加担する人たちを助け続けてきた。

 

 

 

レイプにあった後、私は誰にも言わなかった。自分の責任だと信じて苦しんだ。「そういう状況なら男は当然よ」とメディアが伝えるメッセージに私は追い詰められた。そうじゃない人をたくさん知っていたはずだったのに。

 

「暴力の原因は加害者にあって、あなたは悪くない」

たったそれだけのメッセージを得るのに、気づくのに、どうして私はこんなにも時間が必要だったのだろう。それが自分に向けられると、どうして気がつかなかったのだろう。

 

自分に起きたことを話せないこと。自分の責任だと思わされること。それらが暴力の一部だと最近やっと気がついた。誰かに話さなかったら、そんな大事なことをいつまでも知らずにいた可能性の方が大きくて。気がついてから、今まで分からなかった自分を苦しめ、責め続けてきた行為の一つ一つが、ハッキリと見えた気がした。そんな大切で単純なことが、今まで気づけなかったこと。多い隠しても、伝え続けてくれた人たちの声。そしてそれが私を救ってくれたこと。世界を視るのに、自分の体を心と頭を、使ってもいい。自分を潰す必要はなかった。