読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

Sketch

ーもしも愛がすばらしいなら

昔の日記ーぶらつきながら、お茶を飲んだ

心のなかでは泣いていた。いつも、笑ったり、流れる景色を横目に過ごしたり、普段通りの生活を送っていたけど、心の中では涙を流していた。ひょっとしたら、そんな私の涙や私を泣きたくさせる何かが私の中から滲み出て、周りの人達や取り囲む景色に伝わったかのように、皆優しかった。

 

泣きたくなるのはいつも、優しくされたときだった。正確に言えば、優しさを感じた時だったのかもしれない。いつも行くお店。会話がなくとも、視線の端で私を捉えて、でも私がこれからすることに目を光らせているわけではなく、私がただその場を精一杯私で過ごせるように、暖かい光で包みながら見守っていてくれるようなとき。自分では自分が誰なのか、何をしているのか、これから先を無事に過ごせるのか、無性に不安に襲われてどこに向かえばいいのか分からなくなってしまったとき。そんな時にふと触れた優しさに、涙が止まらなくなる。大人になって、人前だったりお化粧をしていたり、泣きたい事実を認めなくなかったり、自分の瞳から溢れる涙を止める方法は習得できたけど、心の涙を止める方法は未だに分からないままだった。そして、それはとても心地のいいものだった。

 

だから、途方に暮れてぶらぶら道を歩いている時、そこに何があるか分かっているお店で、でもそのお店にあるそれを忘れきっていたときに、何度でも感じることができるというのは、信じがたいことだったけど、確かにその界隈では何度も何度も、毎度当たり前のように繰り返させることだった。そのことが、いつも私の心を涙で濡らした。そんな優しさを感じた後は、優しさが次から次へと溢れてくるように、ちょっと前まで自分の中の苦しみでいっぱいで目に入らなかった街並みや街路樹、子どもたちの声が、心をふわっと軽くするのだった。

 

その日は、その茶屋で初めての木柵鉄観音茶を頼んだ。飲み始めてすぐに、そのお茶が持つ暖かみが自分にしっとり染みてくることに気がづいた。自分で自分を攻め続けて、もう言葉を発せなくなったようにイガイガしていた喉が、優しく熱い液体を通し、ひっかかっていたものまで一緒に溶かして消えてしまったみたいだった。不思議に黄金色に輝く、落ち着いているのに蜂蜜のように甘いお茶だった。そしていつも応対してくれる人はいつも通り優しく控えめで、無性に泣きたくなった一日の終わりだった。

 


「書きなさい」という声が聞こえてから、自分にとっての芯故に悩んでいたセクシャリティのことだけでなく、自分に関連することはなんでも書こうと思った。飾りができずに、巧みに表現することもできず、故にこれから先ずっと必要だった作業なのだと、どこか自分で感じ取っていた。